Första gången jag träffade en gynläkare var hösten 2010, då jag åkte in och ut på akuten för mina buksmärtor. Jag låg i gynstolen, hade väldigt ont och läkaren skulle precis till att börja undersökningen.
- När hade du din senaste mens? (Den klassiska frågan.)
- Öh...? Jag minns inte. Den slutade för en vecka sedan tror jag, svarade jag.
- Hur lång tid brukar du blöda?
- Öh... sju-åtta dagar. Så det borde ju betyda att mensen startade... ungefär för två veckor sedan?
- Runt den 10:e då?
- Öh... ja, kanske. Nej, vänta det kan ju inte stämma. Eller?
Ja, ni märker själva hur mycket läkaren fick ut av det samtalet.
Min mormor hade en skylt i sitt kök där det stod:
Glöm inte bort att komma ihåg
att du har dåligt minne.
Det är lätt att tro att vi kommer ihåg allt, alltid. Det gör vi inte. Punkt. Minnet förenklar och sorterar bort allt det tycker är oviktigt. Lever du med smärta länge, tycker minnet till slut att smärtan blir oviktig. Huggen, kramperna och molvärken blandas ihop till en sörja och det är omöjligt att minnas vilken smärta som kändes var och när.